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Moving Gallery Utrecht, Collage! 
 
Beste kunstvrienden, 
 
Vroeger als kind maakte ik zelf ook collages. Aan geïllustreerde bladen 
geen gebrek, we hadden thuis verschillende abonnementen, en ook de 
buren en mijn tantes bewaarden tijdschriften voor mij. Van de 
kunstwerken die ik ermee maakte staat me weinig meer bij, maar des te 
levendiger herinner ik me de keuzestress die me overviel, elke keer 
wanneer twee afbeeldingen, allebei te mooi om niet te gebruiken, zich op 
de voor- en achterzijde van een en dezelfde pagina bevonden. Een van 
de twee zou moeten sneuvelen, maar welke? Ik kon er lang over dubben. 
Het was mijn eerste confrontatie met de artistieke wet die Picasso ooit 
onder woorden bracht toen hij zei dat elke creatieve daad begint met een 
daad van destructie. Een stelregel met vergaande consequenties als je 
bedenkt dat een kunstwerk maken niet één daad is, maar een oneindige 
reeks van daden. Het is een complexe aaneenrijging van overwegingen, 
handelingen en beslissingen, waarbij scheppen en vernietigen dus 
voortdurend hand in hand gaan. Dat is mooi aan het licht gebracht door 
Henri-Georges Clouzot, die in 1956 een film heeft gemaakt van Picasso 
aan de arbeid. De stilstaande camera focust volledig op het papier en het 
doek waarop je onder de hand van de meester zijn werken ziet ontstaan. 
Het is fascinerende cinema, waar ik nooit naar heb kunnen kijken zonder 
ieder ogenblik te willen uitroepen: stoppen nu, het is prachtig zo! Maar 
nee, telkens wordt iets wat al helemaal goed leek weer weggehaald en 
overgeschilderd. Voor je ogen zie je de ene na de andere Picasso 
vernietigd worden ten faveure van die ene die overblijft. Zo gaat dat dus, 
voor één meesterwerk worden er vele omgebracht. Een recent voorbeeld 
was onlangs nog op tv te zien in een documentaire over Natasja Kensmil. 
De camera volgt haar in haar atelier terwijl ze aan een schilderij werkt 
dat op het oog al zo goed als af is. Ze staat er keurend naar te kijken, tot 
ze er opeens op afloopt en een groot deel weer helemaal ondersmeert 
met zwart. In een interview dat ik afgelopen zomer met haar had 
noemde Kensmil het schilderproces een afwisseling van begraven en 
opgraven, een uitspraak waarin ik meteen die van Picasso herkende, al 
was deze beeldender. Het is goed dat we af en toe zulke kijkjes in de 
keuken van de schilders krijgen, want in hun kant-en-klare schilderijen 
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zie je meestal alleen wat ze in de wereld hebben willen zetten, en niet 
wat ze daarvoor allemaal de kop in hebben gedrukt. Daar ligt het grote 
verschil met de collagemakers, die openlijk alles laten zien wat ze 
hebben moeten ruïneren om bij een nieuw vitaal beeld uit te komen. Hun 
belangrijkste gereedschap is dan ook de schaar, die anders dan de kwast 
van de schilders niets anders kan dan kapotmaken. Papier, textiel, foto’s, 
boeken, tijdschriften, alles waar een schaar bij komt kijken moet eraan 
geloven, er zijn met scharen zelfs moorden gepleegd. Als je goed luistert 
hoor je die moordlust nog doorklinken in de titel die Georgia Biggs aan 
haar serie werken heeft gegeven, Yesterday you were on the floor in pieces. 
Je ziet het slachtoffer daar al liggen, door de kunstenaar in stukken 
gesneden. Maar erom treuren doet ze niet, want het was voor een hoger 
doel. Vandaag heeft ze de flarden op haar eigen manier weer in elkaar 
gezet, en zo een compleet nieuw leven geschapen. Het lijkt op wat de 
Britse beeldhouwer Barbara Hepworth overkwam toen zij op een goede 
dag in 1931 in een impuls een gat in een van haar beelden sloeg. Ze 
begreep eerst niet wat haar had bezield, maar een dag of wat later begon 
ze in te zien dat ze, zonder er bewust op te hebben aangestuurd, een 
revolutionaire sculpturale ontdekking had gedaan. Wat had ze dan 
precies ontdekt? Dat een gat ook een ding is, namelijk in een ander ding 
dat geen gat is. Ik zeg het even in mijn eigen woorden, of nauwkeuriger 
uitgedrukt, ik zeg met een uitspraak van Carl Andre die ik omgedraaid 
heb. Hoe dat precies zit leg ik een andere keer nog weleens uit, maar 
volgens mij klopt het helemaal. Een gat is een ding in een ander ding dat 
geen gat is. We zijn geneigd om alleen de dingen als dingen te zien en 
daartussenin en daaromheen alles als gat. Maar je kunt ook de knop in je 
hoofd omzetten en juist de gaten zien als de dingen. Dat is wat Barbara 
Hepworth ontdekte met haar Pierced Form, zoals ze haar doorbraakbeeld 
noemde. Het was een schoolvoorbeeld van maken door middel van 
kapotmaken, waarvoor ze van de Engelse koningin de adellijke titel 
Dame heeft gekregen, en van Noor van der Brugge de titelrol in de serie 
collages Enter Barbara Hepworth, bringing her hammer. In elke aflevering 
van die serie zie je de dame met haar hamer dreigend rondstappen, als 
een Christus die de tempel schoonveegt. Ze beperkt zich niet meer tot 
het slaan van creatieve gaten in brokken steen, intussen belaagt ze het 
hele mannenbolwerk van de geschiedenis. Verjaard en overleefd zijn die 
mannen, souvenirs die uit oude zwart-wit encyclopedieën zijn geknipt, 
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alleen de hamerzwaaister zelf heeft schaduw en kleur. Ze is bezig de 
geschiedenis te verbouwen, te demonstreren dat niet alleen het maken 
van een kunstwerk gepaard gaat met destructieve krachten, maar dat de 
hele ontwikkeling van de historische tijd op die manier verloopt. Het is 
jammer voor de mensen die menen dat de geschiedenis erop gericht is 
gaandeweg, met vallen en opstaan, alle ondermijnende krachten de 
wereld uit te werken. Dat gaat niet gebeuren, zoals de nieuwste oorlog in 
Europa nog maar eens bewijst, alsof dat bewijs nog nodig was. Want ook 
de geschiedenis wordt door mensen gemaakt, ook dat is een creatie die 
gepaard gaat met destructie, gelukkig maar, want het is de destructie die 
de creatie scherp houdt. Precies zoals de dood er is om het leven scherp 
te houden, want waar zouden we zijn zonder de dood? Veel mensen 
willen over die vraag niet nadenken, maar kunstenaars kunnen zich die 
blinde vlek niet permitteren. Elke keer als zij de kwast, de schaar of de 
hamer oppakken om iets te gaan maken en hun hart van opwinding te 
keer horen gaan, flitst het door ze heen dat datzelfde hart ooit een keer 
stil zal staan. Het is die verwevenheid van sterfelijkheid en vitaliteit 
waaruit alle goede kunst voorkomt, en die veel kunstenaars ook expliciet 
tot uitdrukking brengen. Caren van Herwaarden bijvoorbeeld doet dat 
op een uitgesproken aangrijpende manier in haar collage Walking, 
Willing & Waiting, een titel die je al als een korte samenvatting van het 
leven kunt lezen. Maar nu het beeld zelf. We zien een groep paarden 
wandelen rondom een merrie met een opengewerkte buik, een kooi van 
ribben waarin een in elkaar gedoken veulen ligt. Voor en achter haar 
lopen twee overduidelijke hengsten, de twee vaders van het veulen 
wellicht. Het hele werk is van papier, alleen het kleine paardje is 
gewikkeld in echte doeken die het een intrigerende ambivalentie geven. 
Nu eens lijkt het een vakkundig gebakerde boreling, dan weer een 
gemummificeerde dode baby. Tot je langer kijkt en ze beginnen samen te 
vallen, en het tot je doordringt dat de twee uitersten in dit beeld één en 
hetzelfde uitdrukken. Ja, dit is een waarachtig kunstwerk, resultaat van 
een scheppend proces dat weet heeft van de dood, waardoor het voor je 
ogen des te voller en uitbundiger gaat leven.  
 
Ik dank jullie voor de aandacht. 
 
Utrecht, 1 oktober 2022, Ó Cornel Bierens 


