Moving Gallery Utrecht, Collage!

Beste kunstvrienden,

Vroeger als kind maakte ik zelf ook collages. Aan geillustreerde bladen
geen gebrek, we hadden thuis verschillende abonnementen, en ook de
buren en mijn tantes bewaarden tijdschriften voor mij. Van de
kunstwerken die ik ermee maakte staat me weinig meer bij, maar des te
levendiger herinner ik me de keuzestress die me overviel, elke keer
wanneer twee afbeeldingen, allebei te mooi om niet te gebruiken, zich op
de voor- en achterzijde van een en dezelfde pagina bevonden. Een van
de twee zou moeten sneuvelen, maar welke? Ik kon er lang over dubben.
Het was mijn eerste confrontatie met de artistieke wet die Picasso ooit
onder woorden bracht toen hij zei dat elke creatieve daad begint met een
daad van destructie. Een stelregel met vergaande consequenties als je
bedenkt dat een kunstwerk maken niet één daad is, maar een oneindige
reeks van daden. Het is een complexe aaneenrijging van overwegingen,
handelingen en beslissingen, waarbij scheppen en vernietigen dus
voortdurend hand in hand gaan. Dat is mooi aan het licht gebracht door
Henri-Georges Clouzot, die in 1956 een film heeft gemaakt van Picasso
aan de arbeid. De stilstaande camera focust volledig op het papier en het
doek waarop je onder de hand van de meester zijn werken ziet ontstaan.
Het is fascinerende cinema, waar ik nooit naar heb kunnen kijken zonder
ieder ogenblik te willen uitroepen: stoppen nu, het is prachtig zo! Maar
nee, telkens wordt iets wat al helemaal goed leek weer weggehaald en
overgeschilderd. Voor je ogen zie je de ene na de andere Picasso
vernietigd worden ten faveure van die ene die overblijft. Zo gaat dat dus,
voor één meesterwerk worden er vele omgebracht. Een recent voorbeeld
was onlangs nog op tv te zien in een documentaire over Natasja Kensmil.
De camera volgt haar in haar atelier terwijl ze aan een schilderij werkt
dat op het oog al zo goed als af is. Ze staat er keurend naar te kijken, tot
ze er opeens op afloopt en een groot deel weer helemaal ondersmeert
met zwart. In een interview dat ik afgelopen zomer met haar had
noemde Kensmil het schilderproces een afwisseling van begraven en
opgraven, een uitspraak waarin ik meteen die van Picasso herkende, al
was deze beeldender. Het is goed dat we af en toe zulke kijkjes in de
keuken van de schilders krijgen, want in hun kant-en-klare schilderijen



zie je meestal alleen wat ze in de wereld hebben willen zetten, en niet
wat ze daarvoor allemaal de kop in hebben gedrukt. Daar ligt het grote
verschil met de collagemakers, die openlijk alles laten zien wat ze
hebben moeten ruineren om bij een nieuw vitaal beeld uit te komen. Hun
belangrijkste gereedschap is dan ook de schaar, die anders dan de kwast
van de schilders niets anders kan dan kapotmaken. Papier, textiel, foto’s,
boeken, tijdschriften, alles waar een schaar bij komt kijken moet eraan
geloven, er zijn met scharen zelfs moorden gepleegd. Als je goed luistert
hoor je die moordlust nog doorklinken in de titel die Georgia Biggs aan
haar serie werken heeft gegeven, Yesterday you were on the floor in pieces.
Je ziet het slachtoffer daar al liggen, door de kunstenaar in stukken
gesneden. Maar erom treuren doet ze niet, want het was voor een hoger
doel. Vandaag heeft ze de flarden op haar eigen manier weer in elkaar
gezet, en zo een compleet nieuw leven geschapen. Het lijkt op wat de
Britse beeldhouwer Barbara Hepworth overkwam toen zij op een goede
dag in 1931 in een impuls een gat in een van haar beelden sloeg. Ze
begreep eerst niet wat haar had bezield, maar een dag of wat later begon
ze in te zien dat ze, zonder er bewust op te hebben aangestuurd, een
revolutionaire sculpturale ontdekking had gedaan. Wat had ze dan
precies ontdekt? Dat een gat ook een ding is, namelijk in een ander ding
dat geen gat is. Ik zeg het even in mijn eigen woorden, of nauwkeuriger
uitgedrukt, ik zeg met een uitspraak van Carl Andre die ik omgedraaid
heb. Hoe dat precies zit leg ik een andere keer nog weleens uit, maar
volgens mij klopt het helemaal. Een gat is een ding in een ander ding dat
geen gat is. We zijn geneigd om alleen de dingen als dingen te zien en
daartussenin en daaromheen alles als gat. Maar je kunt ook de knop in je
hoofd omzetten en juist de gaten zien als de dingen. Dat is wat Barbara
Hepworth ontdekte met haar Pierced Form, zoals ze haar doorbraakbeeld
noemde. Het was een schoolvoorbeeld van maken door middel van
kapotmaken, waarvoor ze van de Engelse koningin de adellijke titel
Dame heeft gekregen, en van Noor van der Brugge de titelrol in de serie
collages Enter Barbara Hepworth, bringing her hammer. In elke aflevering
van die serie zie je de dame met haar hamer dreigend rondstappen, als
een Christus die de tempel schoonveegt. Ze beperkt zich niet meer tot
het slaan van creatieve gaten in brokken steen, intussen belaagt ze het
hele mannenbolwerk van de geschiedenis. Verjaard en overleefd zijn die
mannen, souvenirs die uit oude zwart-wit encyclopedieén zijn geknipt,



alleen de hamerzwaaister zelf heeft schaduw en kleur. Ze is bezig de
geschiedenis te verbouwen, te demonstreren dat niet alleen het maken
van een kunstwerk gepaard gaat met destructieve krachten, maar dat de
hele ontwikkeling van de historische tijd op die manier verloopt. Het is
jammer voor de mensen die menen dat de geschiedenis erop gericht is
gaandeweg, met vallen en opstaan, alle ondermijnende krachten de
wereld uit te werken. Dat gaat niet gebeuren, zoals de nieuwste oorlog in
Europa nog maar eens bewijst, alsof dat bewijs nog nodig was. Want ook
de geschiedenis wordt door mensen gemaakt, ook dat is een creatie die
gepaard gaat met destructie, gelukkig maar, want het is de destructie die
de creatie scherp houdt. Precies zoals de dood er is om het leven scherp
te houden, want waar zouden we zijn zonder de dood? Veel mensen
willen over die vraag niet nadenken, maar kunstenaars kunnen zich die
blinde vlek niet permitteren. Elke keer als zij de kwast, de schaar of de
hamer oppakken om iets te gaan maken en hun hart van opwinding te
keer horen gaan, flitst het door ze heen dat datzelfde hart ooit een keer
stil zal staan. Het is die verwevenheid van sterfelijkheid en vitaliteit
waaruit alle goede kunst voorkomt, en die veel kunstenaars ook expliciet
tot uitdrukking brengen. Caren van Herwaarden bijvoorbeeld doet dat
op een uitgesproken aangrijpende manier in haar collage Walking,
Willing & Waiting, een titel die je al als een korte samenvatting van het
leven kunt lezen. Maar nu het beeld zelf. We zien een groep paarden
wandelen rondom een merrie met een opengewerkte buik, een kooi van
ribben waarin een in elkaar gedoken veulen ligt. Voor en achter haar
lopen twee overduidelijke hengsten, de twee vaders van het veulen
wellicht. Het hele werk is van papier, alleen het kleine paardje is
gewikkeld in echte doeken die het een intrigerende ambivalentie geven.
Nu eens lijkt het een vakkundig gebakerde boreling, dan weer een
gemummificeerde dode baby. Tot je langer kijkt en ze beginnen samen te
vallen, en het tot je doordringt dat de twee uitersten in dit beeld één en
hetzelfde uitdrukken. Ja, dit is een waarachtig kunstwerk, resultaat van
een scheppend proces dat weet heeft van de dood, waardoor het voor je
ogen des te voller en uitbundiger gaat leven.

Ik dank jullie voor de aandacht.
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